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«Мы анализируем не феномен (например, мыш-

ление), а понятие (например, мышления), а стало 
быть, употребление слова» [1, с. 201|§383]. В этом, 
вкратце, и состоит лингвистический подход. Мои 
возражения против него следующие: (1) Чтобы уви-
деть, как слово употребляется, и прежде всего —  
‘правильно’ ли оно употреблено в том или ином 
конкретном случае, необходимо представить хотя 
бы некоторые ситуации, где его применение было 
бы уместным, а для этого нам придется обратить-
ся к самому феномену (например, к мышлению). 
Одно от другого неотделимо. (2) Анализ употребле-
ния слов, каким бы важным он ни был, не всег-
да позволяет нам продвинуться достаточно дале-
ко. Язык в своем употреблении порой (впрочем,  
не слишком часто) таит намеки на нечто, что  
не выносится прямо на поверхность; особенно  
в случаях, когда речь идет об идиоматическом вы-
ражении — прихотливом, произвольном, подчас со-
вершенно непредсказуемом. Оно на что-то указы-
вает, — но указывать еще не значит устанавливать 
сам предмет или точку зрения на него. Философ 
должен добраться до того рационального основа-
ния, которое он (справедливо или нет) ощущает  
за таким словоупотреблением. Так, современные 
логики испытали громадный подъем, когда улови-
ли в обыденном употреблении слов ‘не’, ‘и’, ‘или’, 
‘если’ очертания ясной и стройной рациональной 
схемы и извлекли из этого идею истинностной 
функции. Это был шаг созидательный, далеко вы-
ходящий за пределы простого фиксирования или 
анализа словоупотребления. Сюда же относятся  
и удачные находки, вроде различения ‘глаголов за-
дачи’ и ‘глаголов достижений’ (Аристотель, Райл1), 
избавившие философию от немалых головных бо-
лей. И здесь речь идет о проникновении к скры-
той идее, объясняющей, почему употребление та-
ково, каково оно есть, и делающей его прозрачным 
для понимания. Эта рациональная основа никогда  
не лежит на поверхности: она так глубока, что тре-
бует необыкновенной проницательности, чтобы 
разглядеть ее и извлечь на свет, сделав видимой 
для всех. Потому-то в философии и возможны от-
крытия — чего никак не признает простой лекси-
кограф. (3) Но даже если признать, что некое слово, 
скажем, ‘достоверный’ и ‘истинный’, или ‘верить’ 
и ‘знать’, действительно употребляется именно так, 
а не иначе, это вовсе не обязывает нас придержи-
ваться такого употребления. Ведь если мы вглядим-
ся пристальнее, то обнаружим весьма значительные 
различия, скрытые под поверхностью, различия, 
из-за которых язык перестает удовлетворять нас  
в его нынешнем виде — настолько, что мы, пожа-
луй, предпочтем иной способ его употребления. 
Одного лишь фиксирования факта того, ‘как люди 
говорят’, явно недостаточно. Лингвистический под-
ход, в конце концов, держится на предположении, 
что обыденный язык адекватен, — предположе-
нии, в истинности которого я сильно сомневаюсь. 
Но чтобы увидеть, адекватен ли язык и, если нет, 
то в чем именно загвоздка, придется обратиться  
к самим фактам. Напомню вам о нескольких оче-
видных случаях.

Считается, что намерения нередко остаются по-
лусформулированными или вовсе не сформулиро-
ванными, и что, облекая их в слова, мы тем самым 
делаем их определенными. Это замечание верное  
и весьма проницательное, однако не основанное  
на реальном опыте употребления языка. Если взгля-
нуть шире, можно, пожалуй, согласиться с Жан-

Полем Сартром, что «в своей речи мы всегда го-
ворим больше, чем намеревались сказать». (Кстати, 
именно в этом и состоит трудность философии: как 
сказать не больше того, что действительно знаешь.) 
Слова будто бы живут своей собственной жизнью, 
и поставить их жизнь под наш полный контроль —  
дело весьма непростое. Это заметит любой, кто при-
смотрится к идиоматической речи, к ‘жизни и духу 
языка’, как говорил Уолтер Лэндор2, с ее своеобраз-
ными, эксцентричными, порой даже нелогичными 
оборотами, с ее образными выражениями, смысл 
которых невозможно вывести из значений состав-
ляющих их слов. К примеру, до сих пор остается 
неясным, даже для специалистов, почему в англий-
ском говорят grass widow («травяная вдова»), а в не-
мецком — Strohwitwe («соломенная вдова»)3. Однако 
не этот любопытный аспект идиомы я хочу подчер-
кнуть. Есть и другой, более зловещий. Как заметил 
Логан Пирсолл Смит4: «Выразительность неумест-
ных оборотов… словно свидетельствует о том, что 
в человеческом уме таится некая нелепость, склон-
ность к нелогичному и абсурдному, нежелание под-
чиняться разуму — и эта стихия время от времени 
вырывается наружу, находя себе выход в идиома-
тической речи».

Как это согласуется с тем, что ранее было 
сказано о существовании некоего рационально-
го принципа, скрывающегося под поверхностны-
ми явлениями? Быть может, никак; и если так, то  
в человеческой речи, по-видимому, сталкиваются 
две противоположные силы: одна указывает на дей-
ствие чего-то разумного, а другая — на бунтующую, 
лукавую, блуждающую, словно в тумане, стихию 
(притягательность абсурда). В конце концов, язык 
создан по образу человека и столь же противоре-
чив, как и он сам. Я все более склоняюсь к убеж-
дению, что в языке действительно есть двойствен-
ная природа: напряжение между рациональным  
и иррациональным, даже антилогическим элемен-
том, который, кажется, получает удовольствие, на-
рушая законы грамматики и логики, — такое же 
напряжение, как и в нашем поведении, когда стал-
киваются ‘разумные’ причины и мотивы, желания, 
склонности, побуждения, приобретенные привыч-
ки, внезапные ‘иррациональные’ порывы и многое 
другое из того, что на нас влияет. Достаточно упо-
мянуть один знаменательный факт: если бы суще-
ствовал человеческий язык со строго выверенными 
грамматическими правилами, без этих ‘нелогичных’ 
оборотов, которыми наша речь нередко любит бало-
ваться, без этих случайных отклонений от проторен-
ного пути, без этих искрящихся очагов живого, —  
он показался бы нам мертвым, как лунный пейзаж, 
бесплодной пустыней разума и правильности. Разве 
это не показательно? Однако, по счастью, в языке 
есть союз разумного и неразумного. Зачем я это 
упоминаю, станет ясно позднее.

К слову, об адекватности: возьмем выражение 
‘поток сознания’. Нетрудно вообразить себе ин-
теллектуальную жизнь, текущую подобно ручью.  
Но стоит мне прислушаться к самой фразе, и я ощу-
щаю неловкость. Образ потока как будто не вполне 
подходит: ведь, конечно же, не все в нашей душев-
ной жизни пребывает в беспрестанном течении. 
Напротив, когда внимание сосредоточено на одной 
мысли, скажем, на какой-то задаче или затрудне-
нии, никакого течения нет — есть лишь это одна 
вещь, проблема, которая возвышается и заполняет 
все поле сознания. И, право, ничего особенно ‘те-
кучего’ я не нахожу и в том, чтобы уловить остроту 
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шутки, рассматривать философский аргумент или 
искать в нем уязвимые места. Пир разума — это  
не поток души. Ощущение того, что мы пережи-
ваем нечто текучее, куда вероятнее возникает тог-
да, когда приходится слушать необычайно скучную 
лекцию, к примеру, рассеянно пялясь на муху (или 
же в один из тех редких философских моментов, 
когда вдруг пытаешься ухватить текущее мгнове-
ние, задержать его, будто насадить на булавку жука 
для неспешного разглядывания, — но в итоге оста-
ешься с пустыми руками и кислой миной на лице). 
Что же до скачков внимания, то они еще меньше 
вписываются в образ потока. Уильям Джеймс ис-
пользовал крайне неудачную метафору, уподобив 
сознание ‘реке’ или ‘потоку’ с ‘субстантивными’ 
и ‘транзитивными’ частями, причем последние он 
толковал исходя из ложного представления о работе 
языка. (Подобно тому, как есть ‘ощущение синего’ 
и ‘ощущение холода’, он полагал, что существуют 
‘ощущение и’ или ‘ощущение если’, составляющие 
значения этих слов; только уловить их, дескать, 
нельзя, они слишком скоротечны и неуловимы.) Не-
удивительно, что была сказана уйма пустяков и о 
Джеймсе Джойсе5, и особенно о Вирджинии Вульф6,  
и о ‘романе потока сознания’ в целом, который, как 
утверждается, ярко изображает процесс мышления 
с его спутанными краями ассоциативных связей, —
утверждение, на мой взгляд, ошибочное: ведь все, 
даже невнятное и безымянное, там превращается  
в слова и тем самым искажает картину сознатель-
ной жизни. Если бы язык, как многим представля-
ется, был чем-то вроде Верховного суда, решения 
которого не подлежат обжалованию, мне при-
шлось бы сказать: «Вот вам доказательство: само 
существование этой фразы и ее хождение в речи 
есть достаточное свидетельство того, что сознание  
по самой своей природе есть поток». Удивительно 
легкий способ исследовать реальность, попросту иг-
норируя ее! Но (и в этом вся моя мысль) мы ведь не 
рабы, чтобы смиренно покоряться власти существу-
ющего словоупотребления. В данном случае между 
метафорой и истиной существует, безусловно, не-
которое напряжение. Так что, критикуя уместность 
этого выражения, я не придаю ни малейшего зна-
чения действительному употреблению английского; 
я лишь пытаюсь взглянуть на сами явления све-
жим взглядом и увидеть, насколько язык совпадает  
с фактами.

Есть и другая причина, по которой это выраже-
ние иногда кажется столь уместным, и связана она 
с представлением, будто все находится в потоке. До-
пустим, я смотрю на стоящий передо мной комод: 
ничего не происходит, по крайней мере, в обычном 
смысле, все вокруг остается прежним; и все же я 
странным образом сознаю, что, будучи предельно 
внимательным, я все время испытываю какое-то из-
менение, что даже когда я пристально вглядываюсь 
в комод, мысль все же как будто отстает на шаг,  
и слова никак не поспевают за ускользающим опы-
том. Именно это, полагаю, и побуждало некоторых 
философов начинать философию с некоего невнят-
ного звука, как бы указывающего на ускользающий 
фокус внимания, не поддающийся членораздельно-
му выражению. В такие моменты может показать-
ся, что опыт действительно течет как поток.

До сих пор я говорил об адекватности язы-
ка, которую, как я надеюсь показать, совершенно 
ошибочно принимали как нечто само собой раз-
умеющееся большинство приверженцев лингвисти-
ческого подхода. Но действительно ли язык адеква-

тен — это можно обсудить, обратившись к другому 
примеру. Парадоксальным образом бывают слу-
чаи, когда ни одно из выражений — ни ‘реальное’,  
ни ‘нереальное’ или ‘кажущееся’, ни ‘существую-
щее’, ни ‘несуществующее’ — не подходят. Приме-
ром может служить замедление хода движущихся 
часов. Некоторыми склонными к мистике людьми 
оно было воспринято как подтверждение древней 
идеи, что время ‘иллюзорно’, ‘субъективно’, ‘не-
реально’. Другие же настаивали, что время течет 
равномерно и вовсе не зависит от поведения ча-
сов или приборов. С первой точки зрения, замедле-
ние часов есть ‘видимость’, некий фокус природы.  
Но ничто не может быть дальше от истины. В слу-
чае с фокусником вы, как говорится, ‘попались  
на удочку’, но если бы присмотрелись вниматель-
нее, то заметили бы, как именно он это делает.  
Но здесь все иначе. Как бы ни были тщательны на-
блюдатели, какие бы часы ни брались для экспе-
римента и как бы хорошо они ни были синхрони-
зированы вначале, результат всегда один и тот же. 
В этом смысле ничего ‘иллюзорного’ в замедлении 
нет. Что же до слова ‘субъективный’, то оно навева-
ет мысль, будто эксперимент зависит от особенно-
стей склада, вкусов или темперамента наблюдателя, 
хотя его можно провести вообще без участия че-
ловека (например, с помощью самопишущих при-
боров) и все равно получить тот же результат. Так 
называемая ‘относительность времени’ касается 
лишь нового, ранее неизвестного свойства часов: 
зависимости их хода от состояния движения. Дви-
жущиеся часы идут медленнее, чем находящиеся  
в покое, – таков итог дела.

Но если замедление не ‘кажущееся’, значит ли 
это, что оно реально? Является ли оно, скажем, 
следствием движения? Для Хендрика Лоренца  
и других ведущих физиков того времени Земля 
действительно двигалась сквозь эфир, но действие 
этого движения — ‘эфирного ветра’ — должно 
было компенсироваться укорочением рычагов при-
боров, предназначенных для обнаружения дви-
жения, и соответствующим замедлением часов.  
С этой точки зрения происходят два процесса, и оба 
они реальны: (1) движение сквозь эфир и (2) сжа-
тие тел по линии движения вместе с замедлением 
часов. Они соотносятся между собой как причина  
и следствие. Если бы не некое таинственное вмеша-
тельство в приборы, движение Земли можно было 
бы легко обнаружить. Но поскольку два процесса 
настолько тонко сбалансированы и уравновешива-
ют друг друга, никаких следов движения найти не-
возможно. Все выглядит так, словно сама природа 
одержима злым умыслом сорвать любые попытки 
ученых проложить путь в этом бескрайнем океане 
эфира. Именно здесь и проявляется сила ‘принци-
па верификации’. Размышляя об этом, мы пони-
маем, что говорить о движении сквозь эфир или 
о сжатии и замедлении измерительных стержней 
и часов можно лишь в том случае, если у нас есть 
метод (или хотя бы возможность указать его) с по-
мощью которого в любом конкретном случае мож-
но решить, находится ли нечто в таком движении  
и подвергается ли оно сжатию или замедлению. 
При отсутствии подобной процедуры мы попросту 
обманываем себя, когда думаем, что можем припи-
сать ясный смысл подобным утверждениям, каким 
бы убедительным он нам ни видился из-за их внеш-
ней грамматической формы. Когда же сама мысль 
о эфирном дрейфе отвергается, как принципиально 
непостижимая, а не просто недоступная техниче-
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скими средствами, тогда и весь наш взгляд на вещи 
неизбежно меняется.

Вернемся к нашему вопросу: является ли замед-
ление часов следствием движения? Чтобы так ска-
зать, нужно предположить, будто замедление — это 
реальный процесс. Представьте, что ваши часы от-
стают, вы несете их часовщику, и он говорит вам, 
что внутрь попала песчинка. В этом случае с часами 
действительно что-то произошло: песчинка увели-
чила трение, и ход часов замедлился. Но действует 
ли движение на часы подобным образом? Повреж-
даются ли они при движении так, что начинают 
показывать неправильное время? Разумеется, нет;  
с идущими часами ничего не ‘случается’, что могло 
бы их замедлить, это видно уже из того, что одни 
и те же часы для одного наблюдателя идут медлен-
нее, а для другого — нет. Если это так, то было бы 
естественным сказать, что часы ‘кажутся’ или ‘вы-
глядят’ замедлившимися. Но тогда спросят: если это 
только ‘кажимость’, то в чем же истина? Что же  
‘на самом деле’ происходит? Ответа здесь нет; и нет 
потому, что сам вопрос выражен в неправильных 
терминах. Часы действительно идут медленнее,  
но только в относительном смысле — с точки зре-
ния той системы отсчета, которую мы произволь-
но выбираем. В этом-то и все отличие от часов  
с песчинкой: там песчинка — это не некий ‘отно-
сительный песок’, она там либо есть, либо ее нет;  
в случае же, если она там есть, она-то и является 
причиной замедления хода часов. Однако спраши-
вать аналогичным образом: «Находятся ли эти часы 
в движении или нет?», — не уточнив при этом от-
носительно чего, попросту бессмысленно. Посколь-
ку ‘абсолютного движения’ не существует, то есть 
нет никакого движения относительно пустого про-
странства (или эфира), его нельзя описывать как 
причину чего-либо, а значит, и как причину замед-
ления часов. Если же понимать движение в относи-
тельном смысле, тогда поиск причины замедления 
часов в их движении относительно каких-то других 
часов приводит к парадоксу: в силу полной симме-
трии их отношений с тем же успехом можно ска-
зать, что именно вторые часы отстают от первых. 
Понятие замедления столь же относительно, как  
и понятие движения. Одно и то же тело одновре-
менно находится и не находится в движении — 
все зависит от выбранной системы отсчета. И то 
же самое с отставанием часов. Сводить замедление  
к дихотомии ‘реальное или кажущееся’ — все равно 
что насильно втискивать его в прокрустово ложе. 
На деле же замедление ни реально, ни нереально, 
ни факт, ни фикция, ни существующее, ни несу-
ществующее. Все эти категории, выкристаллизовав-
шиеся из обыденной речи, оказываются неспособ-
ны справиться с подобной ситуацией.

То же самое справедливо и для движущегося 
стержня и его сжатия; и, рискуя наскучить, ана-
логию я могу продолжить. Подобно тому как лин-
кор сжимается между винтами, толкающими его 
вперед, и морем, которое его удерживает, так,  
по мысли Лоренца, материальный стержень оказы-
вается сжатым в результате своего движения через 
эфир. Идея эта крайне неприятная — особенно 
если учесть, что, достигнув достаточной скорости, 
стержень должен был бы совершенно сплющить-
ся, превратившись в ‘ширину и высоту без длины’,  
то есть в свое двумерное поперечное сечение. 
Кажется, будто бы с движущимся стержнем 
должно произойти нечто по-настоящему устра- 
шающее.

Альберт Эйнштейн, исходя из двух общих прин-
ципов, установленных экспериментальным путем, 
пришел к тем же формулам, что и Лоренц, но без 
всяких ad hoc гипотез. Математический анализ по-
казывает, что, если его предположения верны, дви-
жущиеся тела и часы ведут себя так, как если бы 
на них действовала некая искажающая и замедляю-
щая сила. Но смысл, придаваемый этим формулам, 
теперь совершенно иной. С исчезновением идеи 
эфирного дрейфа исчезает и мысль о причинном 
действии движения как о какой-то призрачной 
силе, способной сжимать тела, замедлять ход часов 
или устраивать другие проделки: и сжатие, и замед-
ление оказываются всего лишь следствием ‘логики 
измерения’, если воспользоваться этим удобным 
выражением.

И еще одно слово о понятии ‘реальное’, прежде 
чем оставить этот вопрос. Допустим, нечто называ-
ется ‘реальным’, и все наблюдатели с этим согласны, 
например, что два стержня соприкасаются. Реально 
ли тогда сжатие? Для наблюдателя на земле стер-
жень сжат, для движущегося вместе с ним — нет. 
В данном смысле оно не реально. Иными словами, 
если ‘реальным’ мы называем то, существование 
чего можно установить экспериментально, тогда 
сжатие действительно реально. Хотя в этом мало 
утешения: ведь длина стержня l при движении,  
в зависимости от положения наблюдателя (совер-
шенно произвольного), может оказаться любой 
между 0 и l — либо даже сразу всеми значениями. 
Называть столь неопределенное явление ‘реальным’ 
значит противоречить самому смыслу слова. Сле-
довательно, и это определение не подходит. Опи-
сывать сжатие как ‘реальное’ или ‘кажущееся’ — 
значит описывать его неправильно. Так адекватен 
ли язык?

Подлинная антитеза, лежащая в основе всего 
этого обсуждения, — это противопоставление ‘от-
носительного’ и ‘абсолютного’. Чисто простран-
ственная дистанция между двумя событиями отно-
сительно выбранной системы отсчета, так же, как 
и чисто временнáя дистанция, является относитель-
ной. Через три года после первой статьи Эйнштей-
на, в 1908 году, Герман Минковский сделал откры-
тие огромного значения. Если рассматривать все 
происходящее в обычном пространстве и времени 
как своего рода ‘точки’, расположенные в четы-
рехмерном ‘пространстве событий’, то расстояние 
между любыми двумя событиями в этом простран-
стве обладает замечательным свойством — оно ‘ин-
вариантно’, то есть остается одинаковым для всех 
возможных систем отсчета. Иными словами, хотя 
наблюдатели и будут расходиться во мнениях отно-
сительно (чисто) пространственных и (чисто) вре-
менных интервалов, существует нечто, в чем они 
сходятся, — нечто ни пространственное, ни вре-
менное, недоступное нашей интуиции: ‘интервал’ 
между двумя событиями (куда длина и длительность 
входят, так сказать, на равных правах). Более того, 
математическая сторона теории относительности 
обнаруживает полную симметрию между простран-
ственными и временными координатами, указы-
вая на их своего рода глубинное единство. («Что 
за чепуха!» — проворчал бы философ, — «Время 
есть время, пространство есть пространство, и 
никакое открытие этого не изменит».) Таким об-
разом, хотя Эйнштейн установил относительность 
длины, длительности и ряда других физических по-
нятий (таких как ‘одновременность’ или ‘форма’), 
Минковский открыл ‘абсолютный’ мир, стоящий за 
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всем этим, — поэтому развитие данного аспекта со-
временной физики можно подытожить формулой:  
‘от относительного к абсолютному’.

При таком взгляде изменения, которым подвер-
гаются (или, как кажется, подвергаются) мерные 
стержни и часы, предстают в новом свете. Матема-
тически формулы Лоренца–Эйнштейна описывают 
лишь поворот системы координат в четырехмерном 
пространстве-времени, так что эти странные изме-
нения, которые переживают стержни и часы, со-
ответствуют всего лишь изменениям перспективы. 
Точно так же, как предмет при движении кажется 
наблюдателю сжатым, хотя сам он никак не меняет-
ся, четырехмерная сущность (например, интервал) 
остается неизменной, хотя ее перспективы, или, 
лучше сказать, ее проекции на обычное простран-
ство и время меняются. Иными словами, интервал 
может быть разложен бесчисленными способами 
на ‘пространство-подобную’ и ‘время-подобную’ 
составляющие, каждая из которых отвечает опре-
деленному способу измерения пространственной  
и временной дистанции.

С этой точки зрения становится ясным, почему 
на старые вопросы — «Реальное или нереальное?», 
«Факт или не факт?» — невозможно дать ответ. Это 
невозможно потому, что новые категории, более 
адекватные недавно открытым фактам, разрезают 
старые. ‘Реальность’ и ‘видимость’ — это неподхо-
дящие категории; их применение в данном случае 
порождает лишь путаницу. Здесь уместны иные ка-
тегории — ‘относительное’ и ‘абсолютное’.

Каждый, кто взглянет на ситуацию непредвзято, 
согласится, что мы сталкиваемся здесь с совершен-
но новым явлением — более или менее сознатель-
ным формированием учеными новых категорий, 
новых способов мышления и описания. Возьмем,  
к примеру, ‘абсолютное’ в смысле ‘инвариантного’: 
разумеется, это не ‘естественная’ категория, выве-
денная из форм обыденного языка. Напротив, это 
одна из тех смелых конструкций, столь характер-
ных для науки, где удивительным образом соеди-
няются воображение редкостной силы, трезвость 
суждений и математическая точность. И именно 
эти понятия — ‘относительное’ и ‘абсолютное’ —  
в значительной мере преобразили всю нашу кар-
тину мира. Для таких прорывов требуется вовсе  
не здравый смысл, а скорее ‘нездравый’. Несомнен-
но, если бы Эйнштейн или Минковский доверились 
здравому смыслу, они на каждом шагу увязали бы 
в его сетях, оказавшись пленниками форм языка —  
самого воплощения здравого смысла, — и никог-
да бы не смогли пробиться к радикально ново-
му способу видения мира. А ведь именно это 
иногда и требуется: покинуть избитые колеи  
мышления.

Здесь мы выходим еще на один аспект — опас-
ности, неизбежно возникающие, когда язык вос-
принимается буквально, когда он принимается  
за чистую монету. Разочарование приходит толь-
ко через горький опыт. Достаточно вспомнить 
бесчисленные аналогии, столь естественные для 
языка, и головоломки, к которым они приводят  
в философии, наподобие той, с которой столкнулся 
св. Августин, рассуждая о времени. То, что в своем 
наивном, непроизвольном употреблении составля-
ет дыхание языка, становится смертельной угрозой 
для ясного мышления. И я имею в виду не столь-
ко образный строй выражений, сколько куда более 
тонкий обман, скрытый в том, что понятия препод-
носятся нам в форме устойчивых грамматических 

категорий. Метафору можно отмести или распоз-
нать; но грамматические категории пронизывают 
само мышление.

Это наводит на мысль о вопросе, которого я 
могу коснуться лишь мимоходом, — каким обра-
зом формы языка влияют на мышление. Возьмем, 
к примеру, случай, когда идея выражается в фор-
ме существительного. Это сразу побуждает нас 
инстинктивно искать нечто, что этим словом обо-
значено, подобно тому, как за именем всегда стоит 
конкретный человек. Насколько силен этот порыв 
искать объект, соответствующий существительно-
му, можно видеть хотя бы из некоторых направ-
лений научной мысли, которые время от времени 
завладевали умами. Так, силу долго представляли 
как некую реально существующую сущность, та- 
ящуюся во мраке и готовую сорваться, подобно сжа-
той пружине, пока люди вроде Густава Кирхгофа  
и Генриха Герца не показали, что можно построить 
всю механику, обходясь без понятия силы и связан-
ных с ним трудностей. Аналогичным образом теплу 
и энергии приписывались свойства вещества —  
во многом, как можно подозревать, именно потому, 
что они появлялись в языке в виде существитель-
ных. Точно так же, как и ‘электрической жидкости’, 
о которой так много говорили во времена Бенджа-
мина Франклина. Правда, были и иные основания: 
открытие закона сохранения энергии — того, что 
ее нельзя ни уничтожить, ни увеличить, что ее ко-
личество остается постоянным, — сильно поспо-
собствовало взгляду, будто за любыми изменения-
ми скрывается нечто тождественное самому себе,  
но лишь меняющее свои формы. С этой точки зре-
ния физика предстает не чем иным, как наукой  
об энергии и ее преобразованиях в новые формы. 
Возникновение подобной картины мира, несмотря 
на все ее изъяны (впоследствии она была отвергну-
та), можно понять лишь учитывая, насколько она 
пленяла воображение, открывая заманчивую пер-
спективу объяснять все явления природы через не-
кую основополагающую субстанцию и ее изменя-
ющиеся формы. И разве не подобные идеи, лишь 
частично прикрытые другими, были тем, что приве-
ло к предположению о наличии в каждом горючем 
теле особого ‘духа’, который вместе с огнем улету-
чивается, — флогистона?

Возьмем пример попроще. Отчасти сама харак-
теристика пламени, но отчасти и сам язык созда-
ют впечатление, будто это — ‘вещь’ (притом еще  
и ‘живая’). Ведь совершенно естественным было бы 
сказать, что пламя нужно ‘питать’, что оно ‘выпуска-
ет языки’ или ‘облизывает’, что оно ‘пожирает’ тело 
и ‘умирает’. (А если бы в нашем языке существовал 
глагол, а не существительное, было бы нам столь 
же естественным воспринимать его именно так?)  
И более того, неужели действительно столь несуще-
ственно, что в языке есть такие существительные, 
как ‘душа’, ‘сознание’, ‘дух’, ‘я’, ‘совесть’ (полупер-
сонифицированная как внутренний голос-настав-
ник), ‘гений’ (с налетом ‘демонической одержимо-
сти’), рядом с такими словами, как ‘голод’, ‘молния’, 
‘гром’, ‘дождь’, ‘ветер’, ‘ярость’, ‘судьба’, ‘время’  
и т. п.? Все они, в большей или меньшей степени, 
навязывают толкование в терминах субстанции или 
движущего начала. (См. Шелли7 о вдохновении, 
Кольриджа8 о воображении, Йейтса9 об эмоции.) 
Даже в глаголе ‘существовать’ слышится легкий от-
тенок активности, словно сама глагольная форма 
уже изменила наше восприятие. (См. Хайдеггера 
о Ничто [Nichts].) В этой связи стоит напомнить 
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и то, что, по мнению Готлоба Фреге, логика зани-
мается исследованием таких вещей, как ‘и-ность’, 
‘или-ность’, ‘если-ность’ и т. п., словно это некие 
сверхчувственные объекты, каждый со строго опре-
деленными свойствами. Но разве пошли бы фило-
софы, выросшие в языке совсем иного склада, где 
функции существительного куда менее развиты,  
по тем же путям мышления? И разве пришли бы 
они к той же картине мира?

Рассмотрим другие языки, например греческий 
или немецкий, — там, где благодаря грамматиче-
скому роду и, следовательно, легкости, с которой 
существительные сочетаются с местоимениями 
‘он’, ‘она’, ‘оно’, совершенно естественно ожидать, 
что олицетворяющая и мифотворческая сила будет 
куда более живой, или, по меньшей мере, ждущей 
своего пробуждения. Ведь там, где день и ночь, 
небо и земля именуются ‘он’, ‘она’, ‘оно’, мифиче-
ское будет уже всегда под рукой. Так что Фридрих 
Шеллинг, в конце концов, был не так уж неправ, 
сравнивая язык с ‘выцветшей мифологией’. Слово 
в таком языке имеет не только значение, но и не-
что иное, трудно поддающееся описанию, — атмос-
феру, смутный ореол или ауру, сотканную из всех 
тех бесчисленных тропов и оборотов речи, которым 
оно может послужить или в которые оно органично 
вплетается. Эту ауру, столь важную для восприятия 
слов и вместе с тем столь ускользающую, при пере-
воде уловить невозможно. Так, слово ‘солнце’ явля-
ется показательным примером: в немецких сказках 
оно всегда персонифицируется в образе старухи — 
в силу своего женского рода; для англоговорящего 
же такое представление совершенно неестествен-
но. По причинам иного рода французский оборот 
‘le roi soleil’10 невозможно передать на английский 
так, чтобы сохранить естественность этого образа 
и вместе с ним его ауру. Еще более показатель-
ный пример — существительное ‘logos’: именно его 
мужской род был далеко не последним фактором, 
подготовившим почву для позднеэллинистической 
интерпретации Сына Божьего. Однако этот аспект, 
сколь бы важным он ни был, постоянно ускользает 
из поля зрения при любом анализе ‘значения’. 

Все мое исследование можно было бы посвятить 
тому, как некоторые слова, заимствованные из по-
вседневной жизни, обретают метафизический вес. 
Например: ‘Логос’, ‘Реальность’, ‘Необходимость’, 
или ‘Воля’ [Wille], ‘становление’ [Werden], ‘Жизнен-
ный порыв’ [élan vital], ‘тревога’ [Angst] — терми-
ны, имеющие тривиальное применение в обычной 
речи, но впоследствии вознесенные и наделенные 
метафизическим статусом. Отсюда и знакомая их 
склонность балансировать между тривиальностью 
и новым смыслом, насыщенным глубиной и таин-
ственностью.

Наш предмет, однако, — наука. И здесь следу-
ет сказать, что не только части речи — существи-
тельное, глагол и т. п. — но и грамматические фор-
мы в более широком смысле оказывали на мысль 
влияние как направляющее, так и сдерживающее. 
Так, кажется банальностью утверждать, что пре-
дикат должен приписывать свойство ‘чему-то’. Все 
это верно, пока мы остаемся в пределах обыденно-
го языка. Но если свет мыслится как совокупность 
колебаний, следует ли отсюда, что это непременно 
должны быть колебания ‘чего-то’? И все же власть 
грамматических форм над нашим сознанием так 
велика, что мы почти неотвратимо склонны к по-
добному выводу, каким бы обманчивым он ни был. 
Кажется, именно лорд Солсбери определил эфир 

как именительный падеж глагола ‘колебаться’, тем 
самым метко обнажив языковую иллюзию, лежав-
шую в основе всей этой концепции. На этом фоне 
наука предстает в немалой степени как борьба  
за освобождение от форм, навязанных ей вербаль-
ным языком.

До сих пор нас занимало влияние некоторых 
лингвистических категорий на мышление. Но сто-
ит упомянуть и другой смысл слова ‘категория’, ко-
торый приобрел огромное значение в философии.  
В этом смысле категории (оставим в стороне ари-
стотелевскую точку зрения как менее существен-
ную для настоящей темы) мыслились в качестве 
предельных форм бытия и мышления. Не будучи 
лишь лингвистическими, их не следует путать с ‘та-
блицей классификации всех называемых вещей’, 
как это делал Джон Стюарт Милль11 (или, говоря 
современным языком, с ‘логическими типами’). 
Ключевая мысль здесь иная. Категории — это такие 
понятия, без которых невозможно упорядоченное 
единство опыта или постижимая картина мира. Их 
сила — в их функции: они упорядочивают пред-
ставления, вносят единство в хаос несвязанных на-
блюдений, словно то, что мы видим и слышим, есть 
лишь аморфная масса, нуждающаяся в оформлении 
с помощью определенных форм мысли, таких как 
субстанция и причинность. Так, по крайней мере, 
считали Иммануил Кант и близкие к нему фило-
софы. Правы ли они или нет, ясно одно: категории 
отнюдь не предназначались для роли классифи-
цирующих ярлыков. Теория типов12, хотя и имеет 
отдельные точки соприкосновения с категория-
ми, преследует совершенно иные цели: не объяс-
нять опыт, а предотвращать антиномии в логике  
классов.

Категории же в этом новом смысле (как по-
нятия, необходимые для единства опыта) облада-
ли особым притяжением для философов. Иначе 
чем же еще можно объяснить их постоянное об-
ращение к этой теме? Возможно, причиной слу-
жила ошибочная вера не только в ‘правильность’,  
но и в универсальность обыденного языка — и это 
нигде не проявляется столь явно, как в доверии  
к применимости категорий в этом новом смысле. 
Они ведь были выведены (хотя и не вполне ясно 
как) из таблицы форм суждения, а те, в свою оче-
редь, абстрагированы из обыденного языка —  
из употребления таких слов, как ‘все’, ‘некоторые, 
‘если’, ‘или’, ‘есть’, ‘может быть’, ‘должно быть’.  
В этом свете ‘критическая философия’ обнаружива-
ет себя, в конечном счете, как плод еще более глу-
бокого заблуждения — как результат совершенно 
некритического доверия обыденному языку.

Язык ведь является своего рода ваятелем: он  
не только высекает отдельные факты из некоего 
недифференцированного полнокровного целого,  
но и все наше восприятие этих фактов окрашивает 
своими способами выражения — тысячью тончай-
ших оттенков. До известной степени язык навязы-
вает нам свои формы восприятия мира. Более того, 
приучая нас видеть тождественное и различное, 
вещь и ее свойства, причину и следствие, язык ис-
толковывает мир за нас и придает ему определенную 
понятность. Все это есть следствие скрепляющих  
и застывающих форм языка, а также наличия слова-
ря, пригодного для описания, к примеру, причинных 
связей. В этом месте Кант допустил роковую ошиб-
ку: он абсолютизировал формы языка (или, вернее, 
некоторые из них), объявив их априорными, то 
есть необходимыми условиями всякого возможного  
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опыта. Эти формы, категории, стали рассматривать-
ся как матрицы разума, — или, точнее, лишь нашего 
человеческого разума, — и потому были окружены 
особым почтением. (Впрочем, кантовская таблица 
далеко не полна: там отсутствуют ключевые поня-
тия вроде ‘равенства’ и ‘подобия’, ‘непрерывности’ 
и ‘дискретности’, ‘конечности’ и ‘бесконечности’, 
‘вероятности’, не говоря уже о других изъянах.) 
Формы языка (в кантовском или в более широ-
ком смысле) действительно работали при описании  
и отчасти при истолковании явлений внешнего мира. 
В результате то доверие, которое они заслужили  
в пределах своего применения, было перенесено  
и на области, где их уже нельзя было подвергнуть 
никаким практическим проверкам, — фактически 
на все сущее. Так возникла философская установ-
ка, согласно которой пространство, время и катего-
рии каким-то таинственном образом должны быть 
запечатлены во всем, что только может стать пред-
метом опыта; и потому все, что бы ни стало частью 
нашего опыта, должно быть выстроенным по впол-
не определенному образцу. Иными словами, сами 
факты природы обязаны подчиняться тем законам, 
которые философ усмотрел в строении мышления 
или языка.

Многие последователи Канта впали, таким об-
разом, в суеверное отношение к категориям: их 
стали мыслить как существующие независимо 
от реального мира и представлять в виде желез- 
ных — нет, сверхтвердых — оков, в которые на-
всегда заковано наше мышление. Примером такой 
безоглядной веры в силу категорий служит утверж-
дение: «Каждое событие имеет причину». Подобное 
высказывание считалось выражением ‘идеальной’ 
или априорной истины, которую никакое эмпири-
ческое исследование не может поколебать, ибо она, 
как утверждалось, основана на ‘формах разума’. 
Следовательно, она должна быть универсальной  
не только в чувственном мире, но и во всех сфе-
рах бытия, и даже в микромире. Эта наивная вера 
умерла примерно в 1926 году. Понятие субстанции 
постигла та же участь.

Оглядываясь назад, понимаем, что здесь сходят-
ся две ошибки. Первая из них — собственно кантов- 
ская — в том, чтобы проецировать определенные 
формы языка на реальность; эффект от этого при-
мерно тот же, что и от оптического обмана: мы на-
прягаем зрение, пытаясь разглядеть то, что на самом 
деле лишь выгравировано на стеклах наших очков. 
Вторая — вера в то, что формы обыденного язы-
ка, выработанные в практической жизни, окажут-
ся пригодны за пределами своей исходной области 
применения. Но для этого нет никаких гарантий. 
Напротив, с появлением новых способов мышления 
в физике становится очевидно, что наука превосхо-
дит все формы вербального языка так же, как пре-
восходит и обыденное мышление.

Совсем иным является другой вопрос, который 
немало занимал философов: «Что такое рациональ-
ное решение?». Было ли, например, рациональным 
поступком то, что Христофор Колумб, проведя не-
сколько недель в плавании на запад, продолжал 
свой курс, несмотря на угрозу мятежа и опасность 
остаться без пищи и воды? Трудность здесь в том, 
как принимать решение при отсутствии достаточно 
полных сведений о последствиях возможных аль-
тернативных действий. Итак, как же решать? Глав-
ная проблема в том, как взвесить доводы ‘за’ и ‘про-
тив’, если все они заражены неопределенностью.  
В последнее время математика попыталась постро-

ить теорию ‘рационального выбора’ применительно 
к ситуациям подобного рода. Она выросла из по-
пыток применить общие принципы ‘рационального’ 
поведения к играм, основанным на чистой случай-
ности, где в ход идут теория вероятностей и стати-
стические выводы. Можно ли перенести эту теорию 
на наш вопрос? Ответ зависит от ряда предположе-
ний. Прежде всего, необходимо связать с возмож-
ным исходом некоторую долю ‘удовлетворения’ — 
величину, которая может быть как положительной, 
так и отрицательной. Но ведь удовлетворение, стра-
дание, риск есть как раз то, что не поддается стро-
гому сравнению, тем более измерению. Дело в том, 
что такое измерение становится возможным, если 
принять определенные постулаты. Исходя из этого, 
даже если Колумб не имел ни малейшего представ-
ления о вероятности близости суши, перед ним все 
равно открывалось несколько линий поведения: он 
мог бы следовать принципу ‘недостаточного осно-
вания’, принципу ‘представь себе наилучший исход’ 
или принципу ‘представь себе наихудший исход’ 
(иначе называемому ‘минимакс’, так как оно сво-
дится к минимизации максимального риска). Если 
приписать определенные числовые значения для 
доли ‘удовлетворения’ возможным последствиям 
его решения (например, ‘перспективе славы’, ‘пер-
спективе смерти’, ‘перспективе славы и смерти’),  
то в первом и третьем случае рационально было бы 
повернуть назад, а во втором — продолжать путь. 
Однако, если выбрать другой набор чисел (который 
можно счесть более реалистичным), результат ме-
няется. При таких предположениях разумнее было 
бы продолжать путь, независимо от того, какой  
из трех принципов применяется. Иначе говоря, 
одно и то же решение может показаться ‘рацио-
нальным’, если исходить из одних предположе-
ний, и ‘нерациональным’, если исходить из других.  
В применении подобной теории мы сталкиваем-
ся, таким образом, с двойной неопределенностью:  
во-первых, из-за произвольности чисел, приписан-
ных последствиям (повернуть назад или продолжить 
путь при наличии или отсутствии суши); во-вторых, 
из-за того, что существует как минимум три прин-
ципа, каждый из которых в какой-то мере имеет 
основания претендовать на статус ‘рационального’. 
Последнее замечание может показаться странным: 
неужели нет одного принципа, воплощающего саму 
идею ‘рациональности’? Долгое время этот вопрос 
оставался спорным. Предпринимались попытки вы-
вести логические парадоксы, которые позволили 
бы устранить один или другой принцип, но все они 
потерпели неудачу. Однако в этом тоже есть своя 
польза: ошибаясь и терпя неудачу, ты начинаешь 
размышлять. Так было и с поисками такого ‘ра-
ционального’ принципа. Напротив, утверждалось 
даже, что разумной может быть ‘смешанная’ или 
‘случайная’ стратегия, суть которой в том, чтобы 
предоставить случаю право сыграть роль в приня-
тии решения. Это напоминает древний и по мно-
гим причинам почтенный обычай — пересчитывать 
пуговицы, когда стоишь перед трудным выбором. 
Более того, можно привести примеры, где такая 
стратегия (внешне выглядящая как полная противо-
положность рациональной) приносит лучшие ре-
зультаты, чем любая ‘чистая’ стратегия. Одно ее 
очевидное преимущество, важное для военачальни-
ков, состоит в том, что ее невозможно разгадать. 
Вернемся, однако, к Колумбу. Был ли его поступок 
‘рациональным’ или нет, в конечном счете зависит 
от предположений, положенных в основу всего рас-
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чета. Поскольку ни одно из них нельзя доказать как 
правильное, да и даже как самое естественное, во-
прос не может получить окончательного решения. 
Уже на первом шаге мы сталкиваемся с неразреши-
мой проблемой. 

Вывод таков: в конкретной ситуации может 
оказаться невозможным определить, что рацио-
нально, а что нет. И этот вывод достигается вовсе 
не путем анализа употребления языка, а в резуль-
тате применения математической теории, кото-
рая сама по себе лежит вне пределов лингвисти-
ческого анализа. Я, разумеется, не хочу сказать, 
что язык на этом этапе вовсе не имеет значения:  
к нему неизбежно придется обратиться хотя бы 
при обсуждении рациональности самих принципов.  
Но и тогда он лишь скользит по поверхности про-
блемы, оставляя само решение за соображениями 
совершенно иного рода.

Примечания переводчика

* Данное эссе написано на английском языке, очевидно, 

после публикации Философских исследований Людвига Вит-

генштейна в 1953 году.
1 Это известное различение ‘task/achievement verbs’ де-

тально обсуждается в Понятии сознания Гилберта Райла [2,  

с. 140–156]. В самом общем виде он его характеризует следу-

ющим образом: «Первое большое различие в логической силе 

глаголов задачи и соответствующих глаголов достижения со-

стоит в том, что с помощью глагола достижения мы утверж-

даем, что достигнуто некоторое положение дел, а не только 

осуществлялась (если вообще осуществлялась) направленная 

на это деятельность» [2, с. 153]. Подробнее об этом различе-

нии и его значении для лингвистического анализа, в частно-

сти, для наших способов употребления ‘глаголов восприятия’, 

см. [3–5].
2 Уолтер Лэндор (30.01.1775/17.09.1864) — английский поэт 

XIX века.
3 Обе идиомы обозначают женщину, временно оставшу-

юся без мужа (из-за командировки, разлуки и пр.); образы 

‘травы’ и ‘соломы’ носят в них чисто условный характер  

и не объясняются значениями слов.
4 Логан Пирсолл Смит (18.10.1865/2.03.1946) — американ-

ский эссеист и литературный критик британского происхож-

дения.
5 Джеймс Джойс (2.02.1882/13.01.1941) — ирландский пи-

сатель, автор всемирно известного модернистского романа 

Улисс и экспериментального романа Поминки по Финнегану.
6 Вирджиния Вулф (25.01.1882/28.03.1941) — английская 

писательница и литературный критик, долгое время была  

в составе Блумсберийского кружка, объединявшего ряд вид-

ных английских интеллектуалов первой трети XX века.
7 Перси Шелли (4.08.1792/8.07.1822) — английский поэт-

романтик и писатель.
8 Сэмюэл Кольридж (21.10.1772/25.07.1834) — английский 

поэт-романтик и литературный критик.
9 Уильям Йейтс (13.06.1865/28.01.1939) — ирландский поэт, 

писатель и драматург.
10 Le Roi Soleil (фр. ‘Король-Солнце’) — прозвище француз-

ского короля Людовика XIV (5.09.1638/1.09.1715).
11 Имеется в виду третья глава из Системы логики [6,  

с. 90–108], в которой разбирается аристотелевский список 

категорий (οὐσία, πόσον, ποῖον, πρὸς τί, ποιεῖν, πάσχειν, ποῦ, πότε, 
κεῖσθαι, ἔχειν). Милль считал, что список изначально задумы-

вался как таблица классификации всех поддающихся имено-

ванию вещей, и поэтому критиковал его как несовершенный 

в одних отношениях и избыточный — в других.
12 Подразумевается теория типов Бертрана Рассела, впер-

вые предложенная им в The Principles of Mathematics [7,  

p. 523–528].
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